先说为啥跑青医附院折腾试管，媳妇和我折腾好几年都没动静，中药西药偏方吃了个遍，屁用没有。亲戚撺掇说大医院靠谱，我俩一合计，那就去呗。网上查了一堆资料，越看脑子越乱，干脆直接杀到医院挂号处排队去了。
初诊那叫一个酸爽
起了个大早赶晚集，七点到医院乌泱泱全是人。挂号窗口挤得跟春运似的，旁边挺着大肚子的姐们儿差点把我鞋踩掉。挂的生殖科，等叫号等到快晌午。一进去，白大褂大夫眼皮都没抬，扔过来一沓单子："男的验精女的查激素，先缴费"。我瞅了眼价目表，嚯，光查这一溜就两千多！心滴着血刷了卡，媳妇抽了五管血，我攥着小杯子进了男厕所那屋，里面味儿熏得我直犯恶心。
检查过程堪比渡劫
隔一周取报告，大夫捏着单子直咂嘴："你这精子活力，跟池塘里翻白肚的鱼差不多"。转头跟媳妇说："你卵泡少得可怜，输卵管还堵了一边"。我俩跟霜打茄子似的杵那儿听宣判："直接试管，别费劲了"。紧跟着开了一堆术前检查，心电图、胸片、染色体... 最绝的是宫腔镜，媳妇出来脸煞白，攥着我手直哆嗦："管子捅进去刮得我肠子都要搅一起了，疼得直冒冷汗！"
砸钱如流水的阶段
前期检查折腾完，终于进周打促排针。护士教媳妇自己往肚皮上扎，我瞅着那针头心里直发毛。药水是冰的，针管子比笔芯还粗，媳妇每次扎完都青一块紫一块的。隔三差五往医院跑B超看卵泡，大夫老说"再长长"，一支进口药就加一千五！眼瞅着存款跟开闸放水似的少下去，光促排十几天就干掉三万多。取卵那天更夸张，全麻推进去二十分钟，出来账单两万八！护士端个小盘子给我看："取出来8个"，那堆泡在液体的透明球球看得我肉疼——这哪儿是卵子，是金疙瘩！
移植跟买彩票似的
等了三天医院打电话说配成仨胚胎。移植那天倒是快，医生拿根细管子哧溜一下怼进去，全程不到五分钟。完事儿让媳妇躺一小时就轰回家了。接下来两周简直度日如年，媳妇天天摸着肚子瞎琢磨，我不敢问又忍不住偷看验孕棒。第十四天抽血查HCG，结果出来媳妇嚎啕大哭——白板！仨月工资打水漂了！气得我蹲在医院消防通道连抽半包烟，心里那叫一个憋屈：钱花了罪受了，换来个寂寞！
到现在也没整明白
后来复诊问大夫为啥不成，老头扶了扶眼镜："胚胎质量欠佳，母体环境欠佳，概率问题..." 车轱辘话听得我脑仁疼。走廊里瞅见别的姐妹挺着肚子复诊，羡慕得眼眶发酸。这趟下来前前后后十万打底，白受八百针不说，媳妇现在听见医院俩字就哆嗦。你问我还试不试？拉倒！隔壁二婶子说村口老刘家媳妇喝符水怀上了，我寻思... 改天去要碗试试？反正再进生殖科我是孙子！
总结就一句：- 钱准备没十万别进门
- 罪受得住，针管子比你想象粗
- 心态摆平，成不成全看老天爷放不放饭
折腾这一大圈才明白，什么破专家什么高大上仪器都是浮云。这玩意儿纯粹是玄学！昨天跟媳妇吃烧烤，她突然戳着烤韭菜说："要不... 咱抱养一个？" 我闷头啃腰子没吱声——心里早特么认栽了。对了，上周听说媳妇她姐二婚生了个双胞胎，呵！这操蛋的世界。
