今年春节刚过，我就跟老婆开始琢磨助孕这事儿。我俩年纪都不小了，自然怀不上真是急得上火。网上搜“丰镇助孕”，跳出来一堆眼花缭乱的机构，名字起得都挺唬人，什么“XX生命”“XX圆梦”，网页做得高大上，客服嘴甜得跟抹了蜜似的。老婆看了几家网站就有点心动，被我硬生生拽住了——这玩意儿可不能光听广告吹！
第一天：直接杀到广告打得最凶那家
揣着手机里记的几家热门机构地址，我一大早骑车就出门了。第一家办公室在市中心商业楼里，进去看着倒是挺敞亮，前台妹子也热情，一口一个“哥”叫得亲热。坐下一聊，顾问上来就给我分析“成功率”，张嘴就是70%、80%，听得我心头一热。结果谈到正题，方案报价单拿出来我差点跳起来：最低档起步8万！顾问还一个劲儿暗示“想成功就得选贵的”。最离谱的是非得让我当场付2万定金锁“专家档期”，被我直接推了。出来立刻把这家从名单划掉——这不就是玩心理战逼单吗？
第三天：意外撞见“熟人推荐”真相
第二家是在本地论坛看到有人推荐“老牌可靠”。这回学精了，进门前先掏出小本本准备记重点。接待的是个“资深顾问”，吹嘘他们做了十几年，墙上挂满锦旗和宝宝照片。我随口指着其中一张宝宝问是哪年做的，顾问支吾半天说“资料更新了查不到”。趁顾问接电话，我溜达到走廊，正好听见俩护士聊天：“昨天那对夫妻照片又挂墙上了？真敢挂，那不是隔壁XX机构转过来的失败案例吗？” 得，出来扭头就走，朋友圈立刻拉黑推荐那朋友。
第五天：转角遇到“医保局大叔”
跑完四家心里拔凉，蹲路边抽烟解愁。旁边扫地的环卫大叔看我愁眉苦脸，随口搭话聊起来。没想到大叔侄子就在本地医保局工作，提到最近他们刚处理过几家机构的投诉！大叔压低声音：“西边巷子里那个红色小门的诊所，别看旧，老板以前是市医院生殖科的，现在自己单干，老实！” 这消息简直救命稻草！马上按大叔说的摸过去，诊所门脸是真旧，里面就俩护士和一个戴老花镜的医生。
老医生慢悠悠听完我的情况，递过来一叠翻得起毛边的病历本让我自己看：
- 收据全是手写，金额从3万8到5万不等，明明白白写清每一笔花在哪
- 治疗方案就三种：普通促排、介入治疗、试管，直接贴在墙上
- 失败案例也记录，好几个后面备注“建议去省医院查染色体”
重点来了！老医生指着墙上的电话号码说：“我这技术就这个水平，治得好治不好都提前说。真复杂的病我不敢接，你们要是不信，前面右转300米是市医院生殖中心，挂张主任的号再对比下。” 这话说得我鼻子一酸——跑了五天，终于遇上个说人话的！
最终选择：交钱那刻老婆骂我“太抠”
下午拉着老婆去诊所再聊一次，出门就定了。3万8全包价（含基础检查）。老婆都震惊：“别家动不动十万起，这价格靠谱吗？” 我直接把抄下来的价目表甩给她看：
- 促排药物：国产XX牌 500/周期
- 监测B超：50/次 × 约8次
- 手术室耗材：1500包干
钱是诊所老会计收的，拿的还是二十年前的复写纸发票。老太太嘟囔：“这么多年都是这个价，涨价那些都是忽悠外地人的！” 交完钱老婆还掐我胳膊：“你该不会图便宜害我？” 结果第二个月监测卵泡时，正好碰到隔壁市医院生殖中心的护士也来找老医生做促排，偷偷跟我老婆说：“自己人看病都找他，省下钱给孩子买奶粉不香吗？” 这话让我老婆当场笑出了声。现在等开奖中，行不行不知道，但至少钱没白扔！
