这事儿我憋了好几年,今儿个终于能说道说道了。当初为了要个孩子,我跟老婆真是跑断腿磨破嘴,大医院小诊所没少去,钱跟流水似的花出去,连个响儿都听不着。每次看见验孕棒上就一条杠,老婆坐马桶上哭,我蹲门口抽烟,心里跟刀剜似的。
一、撞进盲流子诊所
去年开春,老婆从菜市场大妈那儿听来个“凌海助孕”,说得跟神仙转世似的。我俩脑子一热,连夜绿皮火车咣当过去。那地方藏的贼偏,破筒子楼里挂个褪色招牌,前台姑娘指甲镶着水钻,病历本甩桌上溅起一层灰。
掏钱比验血还快白大褂老头儿张嘴就要五千八检查费,我攥着银行卡直哆嗦。抽血那针头锈得我发毛,老婆胳膊上青了好几天。等报告那周,手机响得跟催命符似的,回回都是让加钱做“高级方案”。
二、折腾得人仰马翻
咬着牙又砸进去两万,换来几包褐色药粉。天天凌晨五点被电话吵醒:“该喝药了!”老婆捏着鼻子灌,苦得直干呕。更绝的是让每天正午晒肚皮,三十多度大太阳底下,我举着伞给她后背都烤脱皮了。
- 例假推迟三天,老头拍胸脯说怀上了
- 让再交八千八“固胎金”
- 我俩半夜蹲公厕验孕棒还是白板
三、大老爷赏饭吃
钱掏空那天,我揪着老头领子要说法。这老油条突然掏手机划拉照片:“看这大姐四十八还怀双胞胎!”我瞅那P图痕迹比饺子馅还明显。正扯皮,隔壁诊室突然嗷一嗓子,穿花睡衣的大姐举着化验单疯跑:“菩萨显灵!”
您猜怎么着?我俩鬼使神差又信了。把丈母娘的养老钱挪来,哆嗦着刷完一笔。这回改扎针,针管里药水泛蓝光,老婆屁股上全是硬疙瘩。仨月后某天早上,那验孕棒上突然蹦出两道杠!我俩对着马桶嚎得整栋楼都听见。
四、红包比娃来得快
还没出月子,诊所电话追到家里:“给专家包个锦旗?1888图吉利!”快递送来面褪色绒布旗,线头剌手。上周更绝,微信弹出个陌生头像:“孩子百天照在我这拍打五折”,点开朋友圈一看——嚯!还是筒子楼里那个镶水钻的指甲!
抱着儿子下楼晒太阳,瞅见他小胳膊上的疫苗疤,我摸出手机噼里啪把号码全拉黑。这遭瘟的助孕经历够写本聊斋,要不是看娃冲我乐,真想折回东北把破招牌砸稀碎。