今天唠唠咱跑深圳试管医院的经历。上回有粉丝私信问靠不靠谱，这事儿光听广告可不行，得自己趟一遍浑水才知道深浅。
第一步：门诊踩点
早上七点半我就冲进市妇幼，嚯，生殖科门口比菜市场还热闹。刚摸到导诊台，护士眼皮都不抬甩过来仨本子："先填！结婚证身份证都掏出来！"排我前头的大姐跟医生诉苦："在老家做了两次都没成..."话没说完就被医生打断："我这儿看数据说话"，鼠标啪嗒一点把屏幕转过来——墙上一排排数字表格，标注着"临床妊娠率35%"。医生手指头敲着桌面："你这年纪，我们科成功率就这个数，做不做？"看得我后脖子发凉。
第二步：转战私立医院
下午溜达到南山某私立机构，好家伙，这服务简直像进了五星酒店。顾问端来咖啡，笑眯眯递上平板："姐你看咱们上月的成功案例～"手指头划拉着屏幕，突然停在一张娃娃照片上："这宝妈42岁一次就成！"我刚要细问具体数据，人家话锋一转："您先做套12800的孕前基因检测？"吓得我咖啡都没喝完就借口逃出大楼。
第三天：病历本比命重
跑去三甲医院建档那才叫开眼界。生殖科主任抓着我五年不孕的病历本冷笑："你这病例写得跟小学生作文似的！"转头吼助理："带她去隔壁楼重查AMH！"好家伙，三天抽了八管血。护士站小妹看我胳膊发青，偷偷吐槽："上周有个姐妹查激素，报告单被主任揉成纸团砸脸上了——嫌她没按时吃药！"
最绝的在后面
等到进周打针，生殖科走廊活像难民营。见过凌晨四点举着药水瓶找护士的，也撞见过大老爷们蹲在消防通道哭——他媳妇取卵后晕得直吐黄水。我打促排针打到第八天，B超医生突然"啧"了一声："左边卵泡窜太快，今晚必须夜针！"慌得我老公鞋都跑飞了，半夜十一点满大街找24小时药房买冷藏注射笔。
结果嘛..
跟我同期移植的五个人，最终就俩成事儿。微信群里传来好消息那位，贴了张三个月B超单："撒花！深圳湾保安室旁边那家做成的！"失败的姐们默默退群前发了条语音："移植完躺了二十天不敢翻身，等来的是卫生巾..." 那天我在诊室门口听见医生跟实习生说："别信广告吹的60%，在咱这年纪段的，能稳住40%就烧高香！"
试管这玩意儿就跟拆盲盒似的，我在深圳这三趟跑下来算是悟了：- 公立医院凶得像教导主任，但数据敢往墙上贴
- 私立机构哄得你像祖宗，花钱如流水还没处比价
- 最关键得看医生手气——同一批胚胎，有人一次抱娃，有人五次白遭罪
所以问成功率？不如问哪个医生肯拍着胸脯跟你反正我选的市二医院那位主任，见面头句话就噎死人："别指望一次成，准备好钱和耐心！" 就冲这份实诚劲儿，值了。
