去年冬天老婆查出来怀不上那会儿,我俩在医院走廊蹲着刷手机查资料,越查心越凉。咬着牙决定做试管,第一件事就是扒拉费用清单。这玩意儿不亲自跑一趟根本摸不清门道,我跑断腿记了满本子数字,今天掏心窝子跟你们唠明白。
起头就被价格锤懵了
先去市里那家广告打得最响的私立医院,白大褂敲着键盘跟我说:“二十万包成功套餐了解一下”。我攥着老婆的手直发颤,出来蹲马路牙子抽了半包烟——这钱够买辆小车了!
后来三甲医院的熟人偷偷点拨:“别当冤大头,跟我走流程”。拉着老婆挂生殖科那天,护士甩过来一沓检查单。抽血像自来水似的抽了七八管,B超室跑了三次,结账机器哗哗往外吐单子。光体检两口子就花掉5860块,收费明细长得能当菜单用。
打针打到肉疼
进周后更吓人,冰箱瞬间被药塞爆。天天得给老婆肚皮扎针,那进口促排药比茅台还贵。一支果纳芬刷走我1520,药盒子攒起来能堆成小山。有次手抖打翻半瓶,老婆还没哭我先扇自己耳光——那可是半个月工资在地上流!
- 促排药花了1万9
- 天天跑医院监测卵泡,车油钱倒贴800多
- 夜针加取卵手术直接刷走卡里11000
实验室才是吞金兽
取完卵第二天接到电话,说精子卵子配成8个胚胎。正高兴,那头紧跟着报数:“冷冻费一年4000,养囊胚一个加1500”。咬牙选了最好的囊胚冷冻,瞬间又没了两万。实验室玻璃门里那些瓶瓶罐罐,瞅着比我老丈人的古董还金贵。
移植像在撒钞票
三个月后移植,手术室门一开一关就刷走6800。护士递黄体酮的手像点钞机,雪诺同一支80块,每天用钱糊屁股。第十四天验孕棒两道杠出来,我捏着13900块的保胎药单据又哭又笑——这哪是怀孩子,简直是揣着金疙瘩!
掐计算器:从检查到怀上整十四个月,总共被医院收割183240块。这还没算请假扣的工资、跑医院的油钱、给医生塞的红包。现在看见医院的缴费窗口,我左手递单子右手还条件反射捂钱包。要问值不值?看着老婆肚子一天天大起来,我只能说——这辈子的存款和眼泪,都砸在这儿了。